Assalamu’alaikum,
wr.wb
Segala puji Ibu panjatkan kehadirat Allah ta’ala yang telah
memudahkan Ibu untuk beribadah kepada-Nya. Shalawat serta salam Ibu
sampaikan kepada Nabi Muhammad shallallahu ‘alaihi wasallam, keluarga
dan para sahabatnya. Amin…
Wahai anakku,
Surat ini datang dari Ibumu yang selalu dirundung sengsara… Setelah
berpikir panjang Ibu mencoba untuk menulis dan menggoreskan pena,
sekalipun keraguan dan rasa malu menyelimuti diri. Setiap kali menulis,
setiap kali itu pula gores tulisan terhalang oleh tangis, dan setiap
kali menitikkan air mata setiap itu pula hati terluka…
Wahai anakku!
Sepanjang masa yang telah engkau lewati, kulihat engkau telah menjadi
laki-laki dewasa, laki-laki yang cerdas dan bijak! Karenanya engkau
pantas membaca tulisan ini, sekalipun nantinya engkau remas kertas ini
lalu engkau merobeknya, sebagaimana sebelumnya engkau telah remas hati
dan telah engkau robek pula perasaanku.
Wahai anakku!
25 tahun telah berlalu, dan tahun-tahun itu merupakan tahun
kebahagiaan dalam kehidupanku. Suatu ketika dokter datang menyampaikan
kabar tentang kehamilanku dan semua ibu sangat mengetahui arti kalimat
tersebut. Bercampur rasa gembira dan bahagia dalam diri ini sebagaimana
ia adalah awal mula dari perubahan fisik dan emosi…
Semenjak kabar gembira tersebut aku membawamu 9 bulan. Tidur,
berdiri, makan dan bernafas dalam kesulitan. Akan tetapi itu semua tidak
mengurangi cinta dan kasih sayangku kepadamu, bahkan ia tumbuh bersama
berjalannya waktu.
Aku mengandungmu, wahai anakku!
Pada kondisi lemah di atas lemah, bersamaan dengan itu aku begitu
gembira tatkala merasakan melihat terjangan kakimu dan balikan badanmu
di perutku. Aku merasa puas setiap aku menimbang diriku, karena semakin
hari semakin bertambah berat perutku, berarti engkau sehat wal afiat
dalam rahimku.
Penderitaan yang berkepanjangan menderaku, sampailah saat itu, ketika
fajar pada malam itu, yang aku tidak dapat tidur dan memejamkan mataku
barang sekejap pun. Aku merasakan sakit yang tidak tertahankan dan rasa
takut yang tidak bisa dilukiskan.
Sakit itu terus berlanjut sehingga membuatku tidak dapat lagi
menangis. Sebanyak itu pula aku melihat kematian menari-nari di pelupuk
mataku, hingga tibalah waktunya engkau keluar ke dunia. Engkau pun
lahir… Tangisku bercampur dengan tangismu, air mata kebahagiaan. Dengan
semua itu, sirna semua keletihan dan kesedihan, hilang semua sakit dan
penderitaan, bahkan kasihku padamu semakin bertambah dengan bertambah
kuatnya sakit. Aku raih dirimu sebelum aku meraih minuman, aku peluk
cium dirimu sebelum meneguk satu tetes air ke kerongkonganku.
Wahai anakku…
telah berlalu tahun dari usiamu, aku membawamu dengan hatiku dan
memandikanmu dengan kedua tangan kasih sayangku. Saripati hidupku
kuberikan kepadamu. Aku tidak tidur demi tidurmu, berletih demi
kebahagiaanmu.
Harapanku pada setiap harinya, agar aku melihat senyumanmu.
Kebahagiaanku setiap saat adalah celotehmu dalam meminta sesuatu, agar
aku berbuat sesuatu untukmu… itulah kebahagiaanku!
Kemudian, berlalulah waktu. Hari berganti hari, bulan berganti bulan
dan tahun berganti tahun. Selama itu pula aku setia menjadi pelayanmu
yang tidak pernah lalai, menjadi dayangmu yang tidak pernah berhenti,
dan menjadi pekerjamu yang tidak pernah mengenal lelah serta mendo’akan
selalu kebaikan dan taufiq untukmu.
Aku selalu memperhatikan dirimu hari demi hari hingga engkau menjadi
dewasa. Badanmu yang tegap, ototmu yang kekar, kumis dan jambang tipis
yang telah menghiasi wajahmu, telah menambah ketampananmu. Tatkala itu
aku mulai melirik ke kiri dan ke kanan demi mencari pasangan hidupmu.
Semakin dekat hari perkimpoianmu, semakin dekat pula hari
kepergianmu. saat itu pula hatiku mulai serasa teriris-iris, air mataku
mengalir, entah apa rasanya hati ini. Bahagia telah bercampur dengan
duka, tangis telah bercampur pula dengan tawa. Bahagia karena engkau
mendapatkan pasangan dan sedih karena engkau pelipur hatiku akan
berpisah denganku.
Waktu berlalu seakan-akan aku menyeretnya dengan berat. Kiranya
setelah perkimpoian itu aku tidak lagi mengenal dirimu, senyummu yang
selama ini menjadi pelipur duka dan kesedihan, sekarang telah sirna
bagaikan matahari yang ditutupi oleh kegelapan malam. Tawamu yang selama
ini kujadikan buluh perindu, sekarang telah tenggelam seperti batu yang
dijatuhkan ke dalam kolam yang hening, dengan dedaunan yang berguguran.
Aku benar-benar tidak mengenalmu lagi karena engkau telah melupakanku
dan melupakan hakku.
Terasa lama hari-hari yang kulewati hanya untuk ingin melihat rupamu.
Detik demi detik kuhitung demi mendengarkan suaramu. Akan tetapi
penantian kurasakan sangat panjang. Aku selalu berdiri di pintu hanya
untuk melihat dan menanti kedatanganmu. Setiap kali berderit pintu aku
manyangka bahwa engkaulah orang yang datang itu. Setiap kali telepon
berdering aku merasa bahwa engkaulah yang menelepon. Setiap suara
kendaraan yang lewat aku merasa bahwa engkaulah yang datang.
Akan tetapi, semua itu tidak ada. Penantianku sia-sia dan harapanku
hancur berkeping, yang ada hanya keputusasaan. Yang tersisa hanyalah
kesedihan dari semua keletihan yang selama ini kurasakan. Sambil
menangisi diri dan nasib yang memang telah ditakdirkan oleh-Nya.
Anakku…
ibumu ini tidaklah meminta banyak, dan tidaklah menagih kepadamu yang
bukan-bukan. Yang Ibu pinta, jadikan ibumu sebagai sahabat dalam
kehidupanmu. Jadikanlah ibumu yang malang ini sebagai pembantu di
rumahmu, agar bisa juga aku menatap wajahmu, agar Ibu teringat pula
dengan hari-hari bahagia masa kecilmu.
Dan Ibu memohon kepadamu, Nak!
Janganlah engkau memasang jerat permusuhan denganku, jangan engkau buang wajahmu ketika Ibu hendak memandang wajahmu!!
Yang Ibu tagih kepadamu, jadikanlah rumah ibumu, salah satu tempat
persinggahanmu, agar engkau dapat sekali-kali singgah ke sana sekalipun
hanya satu detik. Jangan jadikan ia sebagai tempat sampah yang tidak
pernah engkau kunjungi, atau sekiranya terpaksa engkau datangi sambil
engkau tutup hidungmu dan engkaupun berlalu pergi.
Anakku,
telah bungkuk pula punggungku. Bergemetar tanganku, karena badanku
telah dimakan oleh usia dan digerogoti oleh penyakit… Berdiri seharusnya
dipapah, dudukpun seharusnya dibopong, sekalipun begitu cintaku
kepadamu masih seperti dulu… Masih seperti lautan yang tidak pernah
kering. Masih seperti angin yang tidak pernah berhenti.
Sekiranya engakau dimuliakan satu hari saja oleh seseorang, niscaya
engkau akan balas kebaikannya dengan kebaikan setimpal. Sedangkan kepada
ibumu… Mana balas budimu, nak!?
Mana balasan baikmu!
Bukankah air susu seharusnya dibalas dengan air susu serupa?! Akan
tetapi kenapa nak! Susu yang Ibu berikan engkau balas dengan tuba.
Bukankah Allah ta’ala telah berfirman, “Bukankah balasan kebaikan
kecuali dengan kebaikan pula?!” (QS. Ar Rahman: 60) Sampai begitu
keraskah hatimu, dan sudah begitu jauhkah dirimu?! Setelah berlalunya
hari dan berselangnya waktu?!
Wahai anakku, setiap kali aku mendengar bahwa engkau bahagia dengan
hidupmu, setiap itu pula bertambah kebahagiaanku. Bagaimana tidak,
engkau adalah buah dari kedua tanganku, engkaulah hasil dari
keletihanku.
Engkaulah laba dari semua usahaku! Kiranya dosa apa yang telah
kuperbuat sehingga engkau jadikan diriku musuh bebuyutanmu?! Pernahkah
aku berbuat khilaf dalam salah satu waktu selama bergaul denganmu, atau
pernahkah aku berbuat lalai dalam melayanimu?
Terus, jika tidak demikian, sulitkah bagimu menjadikan statusku
sebagai budak dan pembantu yang paling hina dari sekian banyak
pembantumu . Semua mereka telah mendapatkan upahnya!? Mana upah yang
layak untukku wahai anakku!
Dapatkah engkau berikan sedikit perlindungan kepadaku di bawah
naungan kebesaranmu? Dapatkah engkau menganugerahkan sedikit kasih
sayangmu demi mengobati derita orang tua yang malang ini? Sedangkan
Allah ta’ala mencintai orang yang berbuat baik.
Wahai anakku!!
Aku hanya ingin melihat wajahmu, dan aku tidak menginginkan yang lain.
Wahai anakku!
Hatiku teriris, air mataku mengalir, sedangkan engkau sehat wal
afiat. Orang-orang sering mengatakan bahwa engkau seorang laki-laki
supel, dermawan, dan berbudi.
Anakku…
Tidak tersentuhkah hatimu terhadap seorang wanita tua yang lemah,
tidak terenyuhkah jiwamu melihat orang tua yang telah renta ini, ia
binasa dimakan oleh rindu, berselimutkan kesedihan dan berpakaian
kedukaan!? Bukan karena apa-apa?! Akan tetapi hanya karena engkau telah
berhasil mengalirkan air matanya… Hanya karena engkau telah membalasnya
dengan luka di hatinya… hanya karena engkau telah pandai menikam dirinya
dengan belati durhakamu tepat menghujam jantungnya… hanya karena engkau
telah berhasil pula memutuskan tali silaturrahim?!
Wahai anakku,
ibumu inilah sebenarnya pintu surga bagimu. Maka titilah jembatan itu
menujunya, lewatilah jalannya dengan senyuman yang manis, pemaafan dan
balas budi yang baik. Semoga aku bertemu denganmu di sana dengan kasih
sayang Allah ta’ala, sebagaimana dalam hadits: “Orang tua adalah pintu
surga yang di tengah. Sekiranya engkau mau, maka sia-siakanlah pintu itu
atau jagalah!!” (HR. Ahmad)
Anakku.
Aku sangat mengenalmu, tahu sifat dan akhlakmu. Semenjak engkau telah
beranjak dewasa saat itu pula tamak dan labamu kepada pahala dan surga
begitu tinggi. Engkau selalu bercerita tentang keutamaan shalat
berjamaah dan shaf pertama. Engkau selalu berniat untuk berinfak dan
bersedekah.
Akan tetapi, anakku!
Mungkin ada satu hadits yang terlupakan olehmu! Satu keutamaan besar
yang terlalaikan olehmu yaitu bahwa Nabi yang mulia shallallahu ‘alaihi
wa sallam bersabda: Dari Ibnu Mas’ud radhiallahu ‘anhu berkata: Aku
bertanya kepada Rasulullah shallallahu ‘alaihi wa sallam, “Wahai
Rasulullah, amal apa yang paling mulia? Beliau bersabda: “Shalat pada
waktunya”, aku berkata: “Kemudian apa, wahai Rasulullah?” Beliau
bersabda: “Berbakti kepada kedua orang tua”, dan aku berkata: “Kemudian,
wahai Rasulullah!” Beliau menjawab, “Jihad di jalan Allah”, lalu beliau
diam. Sekiranya aku bertanya lagi, niscaya beliau akan menjawabnya.
(Muttafaqun ‘alaih)
Wahai anakku!!
Ini aku, pahalamu, tanpa engkau bersusah payah untuk memerdekakan
budak atau berletih dalam berinfak. Pernahkah engkau mendengar cerita
seorang ayah yang telah meninggalkan keluarga dan anak-anaknya dan
berangkat jauh dari negerinya untuk mencari tambang emas?! Setelah tiga
puluh tahun dalam perantauan, kiranya yang ia bawa pulang hanya tangan
hampa dan kegagalan. Dia telah gagal dalam usahanya. Setibanya di rumah,
orang tersebut tidak lagi melihat gubuk reotnya, tetapi yang dilihatnya
adalah sebuah perusahaan tambang emas yang besar. Berletih mencari emas
di negeri orang kiranya, di sebelah gubuk reotnya orang mendirikan
tambang emas.
Begitulah perumpamaanmu dengan kebaikan. Engkau berletih mencari
pahala, engkau telah beramal banyak, tapi engkau telah lupa bahwa di
dekatmu ada pahala yang maha besar. Di sampingmu ada orang yang dapat
menghalangi atau mempercepat amalmu. Bukankah ridhoku adalah keridhoan
Allah ta’ala, dan murkaku adalah kemurkaan-Nya?
Anakku,
yang aku cemaskan terhadapmu, yang aku takutkan bahwa jangan-jangan
engkaulah yang dimaksudkan Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam dalam
sabdanya: “Merugilah seseorang, merugilah seseorang, merugilah
seseorang”, dikatakan, “Siapa dia,wahai Rasulullah?, Rasulullah
menjawab, “Orang yang mendapatkan kedua ayah ibunya ketika tua, dan
tidak memasukkannya ke surga”. (HR. Muslim)
Anakku…
Aku tidak akan angkat keluhan ini ke langit dan aku tidak adukan duka
ini kepada Allah, karena sekiranya keluhan ini telah membumbung
menembus awan, melewati pintu-pintu langit, maka akan menimpamu
kebinasaan dan kesengsaraan yang tidak ada obatnya dan tidak ada dokter
yang dapat menyembuhkannya. Aku tidak akan melakukannya, Nak! Bagaimana
aku akan melakukannya sedangkan engkau adalah jantung hatiku… Bagaimana
ibumu ini kuat menengadahkan tangannya ke langit sedangkan engkau adalah
pelipur laraku. Bagaimana Ibu tega melihatmu merana terkena do’a
mustajab, padahal engkau bagiku adalah kebahagiaan hidupku.
Bangunlah Nak!
Uban sudah mulai merambat di kepalamu. Akan berlalu masa hingga
engkau akan menjadi tua pula, dan al jaza’ min jinsil amal… “Engkau akan
memetik sesuai dengan apa yang engkau tanam…” Aku tidak ingin engkau
nantinya menulis surat yang sama kepada anak-anakmu, engkau tulis dengan
air matamu sebagaimana aku menulisnya dengan air mata itu pula
kepadamu.
Wahai anakku,
bertaqwalah kepada Allah pada ibumu, peganglah kakinya!! Sesungguhnya
surga di kakinya. Basuhlah air matanya, balurlah kesedihannya,
kencangkan tulang ringkihnya, dan kokohkan badannya yang telah
lapuk.Anakku… Setelah engkau membaca surat ini,terserah padamu! Apakah
engkau sadar dan akan kembali atau engkau ingin merobeknya.
Wassalam,
Ibumu
sumber